当前位置:主页 > 关注民情 >出版人问完「读者跑哪去了」后,一定要点的十道热炒 > 正文

出版人问完「读者跑哪去了」后,一定要点的十道热炒

发布:2020-06-19 热度:869℃


出版人问完「读者跑哪去了」后,一定要点的十道热炒

学习使用工具,探究人与阅读的化学变化,努力成为智人。

每次和出版同业在热炒店聚会,我们总是一边大吃 1.宫保皮蛋、2.盐酥龙珠、3.清炒水莲,一边含泪大饮台啤十八天啤酒,敲杯的时候还恨得牙痒痒,故意把「书真的很难卖耶,现代人都不读书了吗」说得很大声,希望隔壁桌的人听到会稍微羞愧一下。

但隔壁桌吃热炒的西装阿弟仔阿哥哥难道只能读书吗?说不定他吃完 4.芥兰牛肉、5.丝瓜蛤蛎、6.金沙苦瓜,也会在与朋友敬酒时大喊「房地产真的很难卖耶,现代人都不用成家立业了吗」,说不定他隔壁的摇滚阿妹仔阿姊姊刚吃完 7.姜丝大肠、8.麻油松阪猪、9.凤梨虾球,也会说「唱片真的很难卖耶,现代人都不需要音乐了吗」。

这种东西讲不完的啦。我听到一定也觉得羞愧,想说又不是我不买,要不是因为不啦不啦不啦一大堆理由,我早就买了。现在社会太令人疲惫,动辄加班,回到家都几点了,哪有时间沈澱下来静心读书?看《康熙来了》听沈玉琳说话还比较容易让大脑平静準备睡觉。不是任何时候,都能读书的。

这个社会多数人都是生产者,但不是每个人都有钱有闲能够一直消费他人的产品。也因此,当大家开始担忧书籍销售跌落谷底,文学书没人要看,而开始质疑读者跑到哪里去的时候,反而让我好奇起来:说不定读者们不曾离去,只是没办法负担得起相同的阅读享受罢了。

文学读者的饼就是那幺大,或者该说,本来会买书的读者就是那些人(说不定还和艺术电影、演唱会、唱片、咖啡店等的针对客群重複),在目前以书养书如此严重的状况,每一本书印量减少,但为了维持相同营业额,书本的量反而增加。这些书完全在相同的圈子里面竞争,但文学的忠实读者数量没有增加太多,说不定他们原本一个月买两本,现在被「霹雳无敌到爆炸的行销术语」以及「不快点买可能之后绝版也不会再刷」的意识给驱策,于是变成一个月买四本。但他们有那幺多时间读吗?他们不会买到地雷吗?他们的房间有那幺多空间可以摆书吗?他们难道没有其他消遣需要花费吗?

我自己也是文学修罗场的竞争者之一,出版品则是偏锋中的偏锋,以诗为主。出版社成立五年来,回头看看过往的销售数字,比较没把握的书其实都和过往的数字差不多惨,但惨习惯也算是有抗体了觉得还好。但比较有把握的书,其中甚至有几本诗集,销售量真的逆轰高挥,连我自己都觉得「怎幺可能」!

小众路线走久了,我才发现从事出版最大的可贵之处,其实是发现读者的面貌得以预测并逐渐清晰。那些表情会告诉我:「对,不是你的每一本书我都需要,但终究会有那几本是我需要的。所以你得持续出版下去,让我有书读。」

是啊,我自己也是读者,就算很喜欢某些出版社,也不至于每一本书都买,更何况想看的书那幺多,每一本书都不想错过,但金钱时间都是考验,自己都没办法带走所有想读的书了,一般读者们怎幺有办法一路支持到底?

面对销售数字持续下落的低潮,文学出版人还有什幺可做呢?我想,只能想方设法继续存在着,等到读者读完某一本书(或看完某一场演唱会、考完某一次考试、生完一个孩子了……)而又复返,至少找得到我们,找得到一本他们觉得可以好好阅读的书。为了读者,我们必须持续可以出版一些他们买得下手,买了不会觉得丢脸,读了更不会觉得自己丢脸的书。

读了不会觉得自己丢脸的书?

每次逛书店,看见新书平台上的书腰文案,心中总有许多感触。我常想,是不是因为我们被逼急了,所以才把文案越写越用力、越写越让读者有罪恶感?有些书虽然好,阅读门槛却很高,然而行销文案不针对有训练的读者,反而把「精英要求」加诸在一般读者身上,彷彿这本书霹雳无敌强大如果没有读(到/懂)是自己的过错似的。也难怪有些书一买回家,才翻开一页就觉得自己被炸了,立刻放回书架,挑战多次不果后,便愤愤卖给二手书店。唉,现在的读者,是没办法用行销语言呼隆过去的。上述的行销语言虽有办法让我们从同一批人身上反覆剥皮,但他们不可能乖乖让我们剥个十次二十次而不逃走的。剥皮剥久了,谁不会痛?谁还会傻傻站在那里等人继续剥下去?说不定某些忠实读者就此出走,还连带让作者扛了黑锅,被列为再也不买的黑名单。

当行销方式多走精英路线,也可能产生另一种伤害,那就是责怪别人读的书不算是书。然而,我们如何决定一本书是好是坏?面对一本读不懂的大师之作,难道是自己太差劲,配不上吗?书本不是为了让人自惭形秽而生出的,出版人当然也不该让读者觉得自己读了一本好书反而丢脸。我们的责任在于为读者準备好每一次跨过某阅读门槛时,所需要读到的书本,必要时则透过导读或是活动协助,让读者慢慢养成自己的品味。就这样而已……

或许出版人读了这篇文章,也想走到茶水间从冰箱拿出昨天热炒摊打包的 10.五味小卷,顺便倒一杯台啤十八天和同事敲杯乾下去,还说:「我不剥皮,别人也会来剥我的!书卖不出去我到底该怎幺办啊啊啊啊?」山不转路转,书卖不下去,就卖内容(收费讲座、电视改编、週边商品等),如果连内容都卖不出去,就再想办法,不要卖肾脏就好。

有收入才有生存机会,这就是从事商业行为营生者最残酷的领悟,出版从业人员不可能置身事外。从头到尾,没有人拿着枪抵在我们额头上,逼我们走上出版业。如果我们是为了分享阅读的乐趣,而自愿踏上这一条路,那幺儘管焦急,也不能忘却初心,反而应该思考如何让一本书以适当的方式被看见,让读者觉得因为一本书而有所成长,从中获得乐趣,而不是把焦虑投射在读者身上、责备他们。

读者不曾亏欠出版人,和你我一样,他们偶尔会有自己的事得忙,必须离开书的世界,但更多时候,他们是乐意参与的,只是需要找到路径才能前往一本书的世界,而那条路,出版人得自己盖好。

话说,下次我和同业去热炒店聚餐,喝完一轮,加点完 11.三杯鸡、12.乾烧虾仁、13.铁板豆腐,準备好再次敲杯时,一样会对着空气大喊「书真的很难卖耶,现代人都不读书了吗」。写文章维持理性是应当,但若喝酒时还要保持乐观积极向上也未免太逼迫自己。欢迎隔壁桌捧由听到了,也对我们大喊:「________真的很难卖耶,现代人都不________了吗!」

p.s. 对了,未满十八岁请勿饮酒,酒后不要开车。

照例要推荐一本书,那就老王卖瓜自卖自夸,欢迎大家来读《夭夭》杂誌,里头有许多玩乐单元,大家可以按图索骥到桃园玩耍。最重要的是,里头有一个叫做「大吃大喝的人生整理魔法」的专栏,保证东西吃下去烦恼立刻解除,超级有趣好玩又实用的啦。

Photo from Flickr CC by KellyB.

《夭夭 NO.07》

相关推荐